Si dice che la migliore dote di un libraio sia quella di raccomandare a ogni lettore i libri che non sa ancora di voler leggere. Perché i libri hanno un’anima che va al di là delle idee con cui sono stati pensati e delle parole con cui sono stati scritti. Niente di spirituale: si tratta di una sostanza materiale in cui la carta, la copertina, il titolo, la bandella e la fascetta pubblicitaria sono gli elementi fondanti della identità di ogni libro.
Sono queste le molte lingue che consentono ai libri di parlarsi fra loro. Adesso che Gianmario non c’è più, nel vuoto che ha lasciato fra i banchi della libreria Cyrano, mi sembra di sentire l’eco di tutte quelle lingue. Capitava, infatti che di fronte alle strampalate richieste di un giornalista recensore di libri come me, lui trovasse, con un semplice gesto, un clic della mente, risposte inattese, accoppiamenti giudiziosi, suggerimenti sorprendenti. I libri si cercano e si associano per simpatia era la tesi di Umberto Eco che su questa idea ha costruito le sue biblioteche: cercando un libro gli capitava di trovarne sempre un altro di cui non si poteva fare a meno. Gianmario conosceva quei percorsi. Il sapere, nel senso della cultura, non segue percorsi lineari ma gioca a rimpiattino con il caso. Sapeva intercettare quei flussi di idee e pensieri che i libri diffondono seppur immobili sui ripiani di una libreria in attesa di trovare la giusta biblioteca.
Non è poco,oggi, per ricordare Gianmario.